PINOCHO FUE A PESCAR

Aquella tarde, Prudencio Santos se sentó en el sofá de piel del inmenso salón de su casa. Pensó servirse algún licor mientras esperaba a Marta, su esposa, que estaba terminando de arreglarse, pero finalmente desistió de la idea. Seguro que en lo mejor de la copa saldría ella diciéndole, que si era temprano para beber, que no olvidara que tenía que conducir, que si la noche iba a ser muy larga… En fin, pensó Prudencio, una copa más o menos tampoco tiene tanta importancia, ya la tomaré después”. 

Se levantó y se colocó delante del espejo del aparador, que ocupaba uno de los laterales de la estancia, para arreglarse el nudo de la corbata. Era alto, de aspecto robusto, con un abundante cabello negro y corto, bien peinado y salpicado de algunas canas que, como le había dicho recientemente su madre, brillaban  como estrellas fugaces en una noche sin luna. Su nariz, no demasiado grande, era ligeramente aguileña, y sus ojos, del color verde de los bosques del norte, aun no siendo grandes, mantenían el brillo de la adolescencia a pesar de haber cumplido ya los cuarenta. Sus labios, carnosos y bien dibujados, eran de un tono entre sonrosado y violáceo, y sus dientes, grandes y parejos, se dejaban ver en su boca entreabierta, mostrando unos incisivos superiores, blancos y ligeramente mayores que el resto. A pesar de su actitud humilde, tenía una elegancia innata, que se ponía de manifiesto en la forma de moverse dentro de aquel traje de alta costura, que lucía como si de un pijama se tratara. Como si toda la vida hubiera usado aquella ropa.

El teléfono móvil sonó y Prudencio se apresuró a contestar la llamada. Era Ignacio Arteta, el abogado de la familia de su esposa y, por ende, del holding empresarial que había construido su suegro en los últimos cuarenta años.

—Hola Ignacio

—Hola Prudencio ¿Cómo te va?

—Bien ¿Tienes noticias? ¿Has consultado el registro?

—Si. La empresa está limpia, en la ruina, pero sin deudas ni hipotecas. Es un gran negocio, tienes que hacerte con ella como sea.

—Ya lo sé. Lo sé. Pero no es tan fácil. Todavía no están plenamente convencidos de querer deshacerse de ella y, además, el pobre Herranz se aferra a ella con tal entusiasmo que me parte el corazón. Ha invertido en esa empresa todos los ahorros de su vida. Ha sido una pena que ninguno de los cuatro vividores que tiene por hijos, haya sido capaz de trabajar para sacar adelante el sueño de un padre que ha luchado sin descanso, desde que era un niño, para poner a los pies de esos impresentables, no solo su fortuna, sino sus ilusiones, y eso si que no tiene precio.

—Vale, vale. —Le interrumpió el abogado— ¿No me dirás que te da pena? ¡Joder Prudencio! Que soy yo y somos amigos, pero si tu suegro te oye hablar así, créeme que, como mínimo, te pone cicuta en el postre de esta noche. ¡Venga hombre! Espabila que nos estamos jugando el tipo. No seas tan honesto.

—Si si, no te preocupes, sólo estaba pensando en voz alta. Nos vemos luego en la cena.

—Nos vemos. Hasta luego.

Prudencio volvió a sentarse en el sillón y se inclinó hacia delante mientras apoyaba su rostro sobre las manos. No podía dejar de pensar en aquel pobre hombre y en lo que tendría que hacer si quería sobrevivir. Le recordaba a su padre, y eso, le hacía experimentar una angustia mayor de la que ya sentía ante las circunstancias que rodeaban al anciano.

Los pasos de su mujer que se acercaba desde el pasillo le hicieron volver al momento real en el que se encontraba:

—¿Qué tal estoy? —Preguntó Marta entrando en el salón y girando sobre si misma mientras esperaba el beneplácito de su marido.

—Como siempre: Guapísima. Te favorece mucho ese color malva. Estas preciosa. —Dijo Prudencio de manera pausada, mientras se levantaba para acercarse a su mujer.

—¿Sabes Pruden? Te parecerá mentira, pero estoy nerviosa. Es un día muy importante para mis padres. Toda una vida juntos. ¿Eres capaz de imaginarnos a ti y a mi dentro de cuarenta años?

Prudencio sonrió, mientras acariciaba el brazo desnudo de su esposa, en un vano intento de encontrar algo de consuelo, algún gesto que le hiciera ver que aún era importante para ella. Luego, tomando la mano de Marta, la acercó a sus labios mientras la giraba para depositar un beso en su palma. Fue un beso suave y largo que consiguió desconcertar a la mujer. Después, mirándola fijamente a los ojos le dijo:

—Claro que soy capaz de imaginarlo.

—Eres siempre tan asquerosamente equilibrado, tan sumamente apacible, que a veces me pregunto si alguna vez ha habido algo que te haya sacado de tus casillas. —Dijo Marta mientras le miraba con cierto desdén— Bueno, a estas alturas de nuestras vidas, —continuó hablando mientras daba la espalda a su marido para coger su pequeño bolso— no seré yo quien me sorprenda ante tu incuestionable mansedumbre. Vamos, salgamos ya, tenemos que pasar por la joyería del centro comercial de camino a casa de mis padres. Tengo que recoger los regalos.

—Bien, vamos saliendo entonces. —Dijo Prudencio mientras colocaba el abrigo sobre los hombros de su esposa.

…/…

La gente iba y venía en un vertiginoso entrar y salir de las diferentes tiendas del centro comercial, mientras Prudencio, seguía pacientemente a su mujer que caminaba hacía la joyería.

—Espero que haya llegado todo. —Dijo Marta casi en un suspiro.

—Al final escogiste los relojes de oro y zafiros ¿Verdad?

—Si. Bueno, el de mamá lleva algunos rubíes. Es una preciosidad.

Entraron en la joyería y mientras Marta preguntaba por su encargo, Prudencio, sacó del bolsillo interior de su chaqueta la BlackBerry para comprobar si, finalmente, había recibido algún nuevo correo sobre la oferta de compra de la empresa de reciclaje de vidrios que había presentado esa semana. Su suegro tenía un interés especial en hacerse con ella, así que no tenía más remedio que jugar bien sus cartas para cerrar el trato lo antes posible y de la manera más beneficiosa, sin embargo, cada día le costaba más entrar en las negociaciones que conllevaba cualquier transacción de esas  características. Si fallaba otra vez, su suegro le vapulearía hasta la saciedad.

—Pruden…

—¿Si? —Contestó Prudencio sobresaltado

—Cariño, ¿Puedes regresar de tu mundo y hacer un poco de caso a tu mujer? —Preguntó, con un tono falsamente cariñoso, Marta mientras sonreía— ¡Ay Javier! —continuó, dirigiéndose al propietario de la joyería esta vez y dando a sus palabras un matiz de resignación — ¿Puedes creer que mi marido anteponga esa maquinita fría y aséptica a su esposa y a esta maravilla de relojes?

—Lo siento cielo —contestó Prudencio un tanto azorado— Son una preciosidad. Como siempre, has tenido un gusto exquisito. Estoy convencido de que tus padres se sentirán profundamente emocionados cuando se los entregues.

—Bien Javier —dijo Marta al propietario de la joyería— No se hable más. Por favor envuélvelos para regalo.

…/…

Cuando llegaron a casa de los padres de Marta, toda la familia estaba sentada en el salón tomando una copa antes de la cena.

—Por fin ha llegado mi pequeña Marta —Dijo Gregorio Carranza, mientras se levantaba con dificultad del butacón más cercano a la chimenea,  intentando desplazar su enorme y seboso cuerpo hacia donde estaba su hija, que para entonces, ya había cargado a Prudencio con el abrigo y la bolsa de la joyería.

—Hola papi. Hola mami —dijo Marta, besando primero a su padre y acercándose al otro butacón para besar a su madre— Prudencio, ¡Por Dios! —continuó diciendo Marta, soltando una enorme carcajada— suelta ya mi abrigo y quítate el tuyo que pareces el mayordomo.

La risa se hizo extensiva al resto del grupo, que observaban a Prudencio como si, en cualquier momento, pudiera sacar de la bolsa que sostenía, un sombrero lleno de cascabeles y convertirse en el hazme reír de los Carranza, dando volteretas sobre la alfombra, como un triste e insignificante bufón.

Prudencio pensó entonces en su vida, en su infancia en aquel pueblecito de Asturias donde su madre zurcía, cada noche, sentada al calor de la lumbre, los calcetines que el rompía jugando al futbol con aquella vieja pelota de trapo que le había hecho Marcelino, el cabrero. Ahora, tenía un buen coche, una casa magnifica en la mejor zona de Madrid y era socio del club de golf más prestigioso del país, sin embargo, a pesar de todo, su vida era lineal y rutinaria, un viaje sin sentido hacia ninguna parte, como un ritual de emociones y sentimientos contenidos, que los demás habían creado para que el llevará a cabo a la perfección, como una triste canción infantil.

De pronto, Prudencio lanzó la bolsa de la joyería y el abrigo de Marta sobre dos de sus cuñadas y, sin dejar de mirar a su mujer, que no daba crédito a lo que estaba ocurriendo, comenzó a cantar casi en un susurro, ante las desconcertadas miradas de todos los presentes:

Pinocho fue a pescar

al rio Guadalquivir,

se le cayó la caña

y pescó con la nariz.

Cuando llegó a su casa

nadie lo conocía

tenía la nariz

como un tranvía.

CINTAS DE COLORES

—Me llamo Salvador Encino y soy escritor.  Nací en un pueblecito del sur, donde la luz de sol se reflejaba, casi con soberbia, sobre el blanco de las casas y el ocre de los campos. En mi tierra, los ríos estaban tan vivos, que corrían  veloces y ruidosos, como si tuvieran prisa por llegar al mar para endulzarlo. La gente se sentaba en sillas de enea para tomar el fresco en las puertas de sus casas, mientras, los chiquillos, correteaban por las calles jugando con sus aros, observados por los ancianos que, apaciblemente,  veían pasar la vida con el sosiego que dan los años, disfrutando de cada instante, sin pensar en lo rápido que avanzaban los tiempos o en los días que les quedaban por vivir. Las abuelas  dormían  la siesta en las mecedoras, y las puertas de las casas estaban abiertas, como las almas de los que las habitaban. Allí, en el sur, donde se bebía el agua fresca de los búcaros, los días transcurrían con un compás diferente.

Mi pueblo tenía una preciosa rivera de agua fresca y cristalina donde, cada primavera, se celebraba la Romería de la Virgen de las Flores. Los jóvenes, montaban a caballo intentando conquistar a las muchachas a las que rondaban desde hacía tiempo. Las familias, se reunían alrededor de una humilde comida que las mujeres habían preparado la noche antes y, después de comer, todos cantaban y bailaban hasta que el día se iba apagando y el relente acariciaba el prado, dándole a entender, que la luna vendría pronto para beberse la débil  luz que el sol brindaba a esas horas.

Mi madre era menuda y ágil como un gorrioncillo, pizpireta e inquieta, pronta en sus actos y dulce y suave en el trato. Siempre parecía que le faltaba tiempo para hacer todo lo que tenía pendiente. Cantaba bajito, como si le hubiera robado la voz a alguien y tuviera miedo de ser descubierta.  Siempre cantaba, mientras  perfumaba la ropa con espliego y la planchaba con su vieja y pesada plancha de carbón, cada vez que regaba el centenar de plantas que adornaban el patio de nuestra casa, mientras majaba el gazpacho en el lebrillo de barro durante el largo y caluroso verano… ella siempre cantaba. Tarareaba coplillas antiguas cada vez que se limpiaba las manos en su delantal de rayas azules y blancas, cuando se prendía una moña de jazmines sobre su pelo oscuro cada tarde, o mientras estaba sentada a la sombra del viejo laurel zurciendo nuestra ropa. Cantaba y recorría la casa de un lado a otro, dando vida y luz a todo cuanto tocaba, a todos los que amaba.

Yo fui feliz en aquel pueblo.  Me gustaba mi casa, y el viejo brasero de cisco picón que mi abuela encendía cada tarde de invierno, para que todos, sentados alrededor de la mesa camilla, pudiéramos calentarnos cuando volvíamos de nuestras labores en el campo. Mi casa olía a alhucema, a pan recién hecho, a sabanas limpias y a jabón verde. Todavía puedo recordar el sabor de las torrijas y del arroz con leche de mi tía Consuelo. Era el sabor dulce de sentirse en casa, el sabor de tiempos felices.

Yo tenía un caballo tordo que se llamaba Revirao porque siempre caminaba con la cabeza ladeada. Mi padre le puso el nombre cuando lo compró en aquella feria de Córdoba para que aprendiéramos a montar. Podías dejarlo en cualquier sitio del mundo que él siempre sabía volver a casa. Me gustaba cepillarlo, y a él le gustaba poner su cara en mi pecho y empujarme hasta hacerme caer, entonces, yo me levantaba y le empujaba también.

Yo tenía tres hermanos mayores y una hermana menor que siempre se cepillaba el pelo. Era muy guapa y ayudaba a mi madre en la cocina. Ella quería estudiar, pero mi padre no la dejó porque no quería que se fuera del pueblo. Un día se murió, y mi madre ya no volvió a cantar. Nunca más volvió a regar las plantas del patio y su pelo se volvió gris. Yo…

—Continua papá, lo estás haciendo muy bien

—Mi novia se llamaba Rosario. Era una chica guapa, pero era muy flaca y un poco más alta que yo. A mi padre no le gustaban las mujeres altas y flacas, pero quería mucho a Rosario, por eso ella le cuidó hasta su muerte. Era una buena chica, y cuando nos  casamos fue una buena esposa y también una buena madre. Tuvimos dos hijos, pero ahora no sé dónde están, no sé dónde han ido los tres, no lo recuerdo…

—Tuviste dos hijos y una hija papá, yo soy tu hija, Sofía, ¿Recuerdas? Mamá está en la cocina preparándote la merienda. Siempre tomas una taza de leche y unas galletas. Estás en casa, con tu familia.

—Mi casa olía a jabón verde yo tenía un caballo y Rosario era flaca pero mi madre no sabía leer y yo le leía las cartas de mi hermano pero ahora yo no sé qué hora es  y tengo que volver a casa porque mi hermana se murió en agosto…

—Muy bien papá, muy bien, tranquilo, hoy te has esforzado mucho con tus recuerdos. Estoy muy orgullosa de ti, muy orgullosa. Ahora haremos los ejercicios con las tarjetas ¿Las reconoces? —Dijo Sofía mostrándole a su padre un mazo de fotografías plastificadas.

—Fotografías. —Contestó el hombre con la mirada perdida.

—Si, eso es papá, fotografías.  A ver, dime qué es esto. —Pidió Sofía mostrando al hombre  la  fotografía de un tenedor.

—Es… ¿Un tenedor?

—¡Si! Muy bien, es un tenedor. Lo estás haciendo estupendamente papá. Ahora dime, ¿Qué es esto? —Preguntó mostrando la fotografía de un árbol.

—Mi caballo Revirao sabía volver sólo a casa. A mi me gustaba cepillarlo. Mi tía consuelo me hacía arroz con leche…

—Papá —casi susurró Sofía, conteniendo las lágrimas mientras acariciaba la mano del hombre— mira esta foto, por favor papaíto, dime que ves en ella.

El hombre se frotó los ojos con los nudillos de sus grandes dedos índices y luego se llevó la mano izquierda a la boca, al tiempo que, mecánicamente, con la mano derecha, se atusaba el abundante pelo blanco mientras miraba, fijamente, la fotografía que le mostraba su hija. Su cara arrugada y casi inexpresiva, se tornó triste y cansada, como si admitiera la derrota en la lucha diaria por rencontrarse consigo mismo y con su historia, como si identificar aquel árbol, fuera algo poco menos que imposible para su mente quebrada.

—Papá, no te preocupes, es un árbol. —Dijo dulcemente Sofía— ¿Lo ves? Un árbol.

—Es un árbol. —Repitió Salvador con una sonrisa forzada— Es un olivo. En mi pueblo había muchos olivos.

—¡Si es un olivo! Y es cierto, en tu pueblo había muchos olivos. Lo estás haciendo muy bien. Ahora dime que letra es esta. —Pidió Sofía mostrando a su padre un pictograma de la letra “A”.

—Es una letra

—Eso es, muy bien, dime que letra es.

—Estoy cansado, quiero dormir.

—Está bien papá, te dejaré descansar un rato.  Después, cuando tomes tu merienda, te llevaré con Marcia para tus ejercicios de sicomotricidad.

—No sé quién es Marcia

—Marcía es tu terapeuta, pero no te preocupes papá,  yo te acompañaré. —Dijo Sofía mientras se levantaba de su silla y rodeaba la mesa para abrazar con fuerza a su padre, que permanecía inmóvil con las manos sobre los brazos del sillón— Voy a la cocina con mamá. Descansa un poco. Te quiero papá.

—Y yo te quiero a ti. Tu eres mi niña Sofía, mi chiquitilla morena. Eso puedo recordarlo. No dejes que lo olvide.

—No lo haré papá. —Dijo Sofía llorando mientras, arrodillada en el suelo, apoyaba la cabeza sobre el hombro de su padre, como si le faltaran las fuerzas— Te lo prometo, no lo haré.

∞

Caminaron por un corredor extremadamente luminoso, lleno de plantas y cuadros de hermosos paisajes. El suelo abrillantado en el que Sofía podía ver reflejada su imagen y la de su padre, se había convertido en un espejo borroso, testigo del andar taciturno de Salvador, encaminándose hacía un futuro gris y frio desde un pasado que se desvanecía a cada paso, y que cada día era más difícil de recordar.

Finalmente llegaron al gimnasio, donde una joven mulata les recibió con efusividad.

—Buenos días Salvador. —Dijo mientras se dirigía hacia el hombre y le tomaba de la mano— Hola Sofía. —Continuó diciendo mientras se giraba para saludar a la joven, que le devolvió el saludo con un leve movimiento de cabeza— Bien, vamos a comenzar con un poco de bicicleta ¿Qué te parece? ¿Te apetece pedalear un poco?

El hombre caminó de la mano de Marcia y subió a una de las bicicletas estáticas que se encontraban al fondo de la sala.  Se sentó y, con la mirada en un punto fijo, inició un pedaleo lento y cansado.

—¿Que tal ha ido hoy el día? —Preguntó la terapeuta a Sofía.

—Prácticamente igual. Comienza a recordar y define perfectamente lo más lejano, incluso sensaciones muy concretas, luego, a medida que va avanzando en el tiempo, los recuerdos se hacen más difusos y su forma de relatarlos mucho más parca, hasta que comienza a desvariar y se pierde por completo tanto en el tiempo como en los conceptos.

—En el patio de mi casa había un olivo con cintas de colores con cintas de muchos colores eran de mi hermana que se murió un mes de agosto y mi madre le puso en el ataúd las cintas de colores. —Decía Salvador desde el fondo del gimnasio sin dejar de pedalear, mientras continuaba mirando el mismo punto fijo que miraba cuando se sentó en la bicicleta.

—Llevo años ayudándoles con esto, y no acabo de acostumbrarme. El drama no es que la enfermedad les niegue el futuro, sino que consigue distorsionar todo su pasado. Es un monstruo que se alimenta de historias. —Dijo Marcia.

—Desaprender toda una vida mientras, sin saberlo, esperas la muerte. —Dijo Sofía sin dejar de mirar a Salvador— Pero a él no le pasará, mi padre es escritor, tiene cientos de historias, ese monstruo  lo tendrá muy difícil,  no podrá con todas.